祝舟想念热带岛

时间线:2018年。

门被打开的时候，墙上的挂钟刚好响了起来。

解雨臣顺手把钥匙放在鞋柜上，想了想还是直接皮鞋蹬掉了，也不把它们放进鞋柜里，就把自己摔进坐着穿鞋用的软球椅，手肘撑在膝盖上，一边揉着自己的眉心，一边掏出手机。
两点零三分。十月三日。
消息框弹出了很多个，他的手滑过锁屏上的人的脸，顺着滑到了home健，用指纹解了锁。微信的页面没关上，他本来就99+的信息已经快爆炸了，最新一条是两分钟前发出的。
原来有这么多人和自己一样还没休息啊，这回可以把公司里嚷嚷着困死困活半夜蹦迪的小年轻都给揪出来了。解雨臣用手搓了搓脸，往后一靠又把腿抬起来，再一往前，便顺势站了起来。他把领带扯下来，又解开衬衣的扣子，伸手打开了空调的开关。把客厅的灯关上，让自己处在了黑暗中，偌大的房间里只听到他拖拉着拖鞋的声音。
落地窗外的灯光并没有全暗下去，高楼足够高也足够多，略远处的看起来也像是繁星点点，是半夜两点的北京。

事实上，这并不是解雨臣常住的房子。他一向不喜欢这样的公寓楼，和很多人在同一块区域里生活意味着他需要和并不熟悉的人打交道，人数还不少。结束和开始每天的破事儿前后，他不想和任何人进行交流，送他回家的司机也从不在这些时刻和他说话，车上连电台节目都不会放。
今天开会的地方离这里最近，所以他到这里来了。

手机还剩24%的电。
解雨臣应付着擦了擦头发上的水，拖掉拖鞋一把栽到床上，白毛巾遮住了他的脸。
他把毛巾扒拉开，下巴搁在枕头上，又点开微信。
发来的信息仿佛是不间断的，他往下划了一下，大概看了看数目，翻了好久才翻到昨天十一点发给助理的信息，算是到底。
这些信息，有些言简意赅，有些内容比较多，没在小条框里全显示出来，但解雨臣也能猜到大致的内容。
“生日快乐。”
“解总生日快乐。”
“解董生日快乐。”
小学是在二月红家旁边上的，年代久远了，中学是断断续续上的，换了挺多的学校，高中基本没认真在读。他这样的人，积累下来的各种关系其实都来源于社会，和社会背面不能被人看到的那些力量。
他和吴邪不一样，他不对时间麻木，他清醒地知道自己在生活，在消耗。他行事虽然一直乖张得很，每年的生日也不会大张旗鼓地给自己办个宴会，一般都是几个朋友喝几杯。

他把信息往回翻，粗略地扫了一遍发信息的人的头像，发现黑瞎子又换头像了，之前是黑底白字的“穷”，现在是黄底红字的“穷”。
扫到最顶部，他惊奇的发现还有新信息。所以这个点儿，大家都有夜生活吗？

没找到。
他心里头说不上什么感觉，不太舒服。和往年不太一样啊。
他用手顺了顺头发，伸手去拿床头柜上的iPad，开始看最近很火的一部电视剧。

屏幕里的人渐渐有了重影，他努力把困意赶出去，强撑着坐起来，去摸不知道被扔到哪儿的手机。
还是没有。
解雨臣觉得自己今天有点小孩子气了，都这么晚了，还等着什么呢，这不自我傻逼呢吗？
于是，他决定发一条朋友圈，暗示某些人，他还没有睡他还能收到信息。
现在是3:03，网瘾人士已经不多了，苏万那小子倒是秒评，解雨臣平时也不常回复评论，也就略过去了。
解雨臣两只手抓着手机，又重新趴下来，像是跟谁较劲似的，死死盯着屏幕看。

“1条新信息。”
霍秀秀赞了这条朋友圈。

whatwhatwhat？解雨臣一下子炸开了，整个人都清醒起来。他点开霍秀秀的置顶聊天框，“还不睡？”
大概过了四分钟，霍秀秀才回复信息。
“在开会，晚安。”
解雨臣一下子就愣住了，心情难以言喻。这算什么？这算什么？这算什么？难道上周吵的架还就过不去了？？？
慢着，她怎么这么晚还在开会？怎么这么晚还在开会？
解雨臣花了一分钟缓过来，直接拿起手机放到嘴边:“开会还能给我点赞？”
这回霍秀秀倒是回复得快:“男朋友用我账号点的吧，不知道。”
“……”
操，女人都是大猪蹄子！
他把手机放到一旁，又把被子整张掀起来，全部裹在脑袋上，显得像个粽子，也不知道闷不闷。
其实今天的他累得慌，但又好像累过了极限，现在反而挺精神的。
人年纪大了，果然要按时作息。

他盯着空调上的小亮标，发了半个多小时的呆，突然从床上跳下来，打开卧室的门。
他一走进客厅，手里的手机便响了起来，他没有接，径直向门口走去。
打开门，他第一眼看到的是一个蛋糕盒。

“明天早上当早餐吧。”
霍秀秀歪着头看着他，风尘仆仆，一脸倦态。
他接过蛋糕，又用另一只手一把搂住她的脖子，让她的脑袋靠在自己的胸膛上。
小姑娘的脑袋可真小。
也许是空调房里待久了口干，他声音有些哑哑的:“你真的开会啊？”
“我到现在还没洗澡呢，把所有臭汗都传到你身上。”
霍秀秀用脑袋撞了一下他，解雨臣也没松手，只是低下头看着她。他看不清她的表情，但也能猜个七七八八，和这些年的每一次一样，大抵是止不住的坏笑。
从小到大，她老忍不住要惹他一下，要不然不甘心似的。
解雨臣带着霍秀秀走进门，把它关上，习惯性地反了锁。

忽然，解雨臣像又想到了什么似的，扭过头问:“所以真的有男朋友点赞啊？”
霍秀秀把包放到鞋柜旁，瞥了他一眼，便弯下腰脱高跟鞋。
解雨臣蹲下去，把脑袋往她眼下凑:“是不是是不是啊？”
霍秀秀还是不搭理他。她换上拖鞋，站直身子，便要拿着包往客房里走。
“哎——”
解雨臣一下子拉住了她。霍秀秀转过身俯视着他，大眼瞪大眼，她故意不耐烦地说:“你起不起来？”
解雨臣却突然松手，但保持着手抬起的弧度，又伸出另一只手与之齐平:“要抱抱。”
“……”
她发现似乎躲不过了，只好把包扔进解雨臣怀里，刚张开手，解雨臣自己就扒拉上来了。他又觉得不太满意，绕到她身后，把头靠在她的肩膀上，叽里咕噜地，就听清一句:“姐姐背背。”
霍秀秀只觉得好笑，又感觉有点可爱。似乎是深夜的母爱泛滥啊。她摸了摸他的头发，软软的，干干的。她永远藏不住笑意，偏过头声音很轻地问:“你是小孩子吗？都四十岁的人了，就算长得像三十岁，也该被叫叔叔了。”
他的声音越来越小，越来越低，还真带点小孩儿似的委屈巴巴的哭腔:“我可能是发烧了。要姐姐今天晚上和我一起睡觉觉。”